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Quando Pedro Alvares de Cabral scopre il Brasile, il primo incontro con gli indigeni che
popolano quella terra, raccontano i libri, € particolarmente difficile.

Non si parla in quel momento il linguaggio delle armi, € come se ci si dovesse presentare,
stringere la mano, dire i0 sono questo e sono venuto per quest’altro.

Ma non ¢’¢ nessun vocabolario che ata il dialogo.

Allora, a quel punto, si tenta di parlare a gesti.

Ma non con un alfabeto comune impossibile da trovare anche nella gestualita piu semplice, si
ha bisogno di qualcosa di piu radicale, un movimento che deve stupire.

Una capriola, ecco una capriola, un modo per rompere il ghiaccio, per cominciare una storia.

E’ come la prima parola che si pronuncia quando si viene al mondo: muoversi e muoversi con
quella fisicita tipica di quelli che saranno poi chiamati brasiliani.

Il moto non €& ancora diventato sport, € un pezzo di dna ancora indecifrabile secondo le
categorie intellettuali del mondo di allora. Ma comincia un cammino.

E quando ci si mette di mezzo un pallone, allora le cose cambiano. La storia del mondo non é
soltanto una collezione di movimenti profondi che scuotono grandi collettivita, &€ anche una serie di
percorsi umani che anticipano, illustrano, testimoniano questi movimenti.

E cosi accade che alla fine del’800, uno studente, Charlie Miller, si presenti quasi cinquecento
anni dopo la scoperta di Cabral sulla stessa terra, questa volta con un pallone e un regolamento del
gioco del calcio nella valigia. Non sa che quel pallone fara strada, comincera a rimbalzare emozionato,
capace di produrre sensazioni coinvolgenti fino al punto di determinare la felicita o I'immensa tristezza
di un popolo, come nel giorno della finale del campionato mondiale del 1950, la sconfitta piu famosa
della storia del calcio, il lutto collettivo di un popolo, i giocatori uruguaiani che si sentono quasi in
colpa girando per le strade, il loro capitano Obdulio Varela che vorrebbe quasi restituire il trofeo per
evitare quella strage di lacrime, come ci raccontera in alcune, formidabili pagine lo scrittore argentino
Osvaldo Soriano.

Dunque quel dialogo a capriole del 1500 trova un suo discendente nello studente che scende
dalla nave e propaga inconsapevolmente il linguaggio di qualcosa sempre in bilico, fra gioco e sport.

L’Olimpiade moderna arrivera pochi mesi dopo. Il mondo non ¢ globalizzato, le comunicazioni
sono complicate, I'informazione ¢ una roba per pochi Ma i questo contesto i codici dello sport, le sue
regole, il suo muoversi, il suo contrapporsi, cominciano a decollare.

Se I’800 ¢ il secolo delle nvenzioni degli sport, il ‘900 ¢ il momento in cui tutto questo diventa
confronto fra popoli, mezzo di comunicazione che lega nel bene e nel male le diverse latitudini del
mondo.

Certo, oggi, nel 2012, tutto questo ci sembra sfuocato, come un albero genealogico lontano,
annebbiato dal tempo che passa. Le forme di comunicazione si sono moltiplicate, un gol a Sydney
viene vista in diretta tv o internet pure a Roma o0 a Mosca. Tutti sanno tutto. O almeno cosi sembra.
Eppure c’¢ nel linguaggio dello sport qualcosa che altri mondi non hanno o hanno perduto.

Pensiamo a tre esseri umani.

A un ragazzo, a suo padre, a SUO nonno.

Teniamo presente gli anni che hanno addosso.

Non crediamo di esagerare se diciamo che a wolte, incontrano gli stessi problemi di
comunicazione che aveva Pedro Alvares de Cabral con gli indigeni: la tv, i telefonini, la playstation, la
strada, il computer, i libri.

In questo frullato di impulsi si scelgono <ingredienti> contrapposti che faticano a trovare un
vocabolario comune.



E’ una questione di parole che si usano, ma anche di toni di voce, di atteggiamenti: insomma,
fatichiamo.

Lo sport riesce miracolosamente a produrre, nel bene e qualche volta anche nel male, un
territorio comune. Dove si trovano i ¢’era una volta dei racconti, la gioia per un’emozione provata, gl
strilli quando il figlio e il nipote si cimenta su un campo. Ci si parla, quantomeno si prova a parlare.
Spesso ci si riesce.

Lo sport come linguaggio che traversa le generazioni, dunque. Ma anche come ultimo bastione
della “fisicita” della vita. La cui ormai dilagante computerizzazione rischia di stringere di assedio tanti
verbi: muowversi, prima di tutto.

Socializzare, per aggiungerne un altro.

Su internet ci si sposa, ci si laurea, si gioca in borsa, si piange, si ride. Certo si guarda pure un
gol di Messi 0 un canestro di Kobe Bryant. Ma lo sport ha saputo mantenere in qualche modo una sua
“fisicita” che resiste.

E’ incredibile come Pierpaolo Pasolini, con una riflessione ormai lontana 40 anni, avesse
intuito questa peculiarita fino al punto di definire il calcio come I""ultima religione del nostro tempo”.

L’unico posto diceva, in cui uvomini in carne ed ossa possono guardare, applaudire, fischiare
altri uomini in carne ed ossa. Senza la mediazione del piccolo o del grande schermo. Il teatro, notava,
ha ormai perso questa forma di espressione di massa, ¢ lo sport ¢ dunque diventato I'ultimo teatro vista
anche la difficolta della chiesa o della politica a produrre altri palcoscenici.

Naturalmente questa situazione non ¢ immutabile. S’incontrano gli scricchioli di questa
fisicita. La trasformazione dello sport in prodotto guarda alla metamorfosi dello spettatore, sempre piu
utente, consumatore, telespettatore. L’Italia in questo senso ha un primato malinconico perché da noi
la fuga dagl stadi ha assunto proporzioni preoccupanti rispetto ad altri Paesi dove 'andare a guardare
la partita € diventato piu comodo e piu bello e dove spesso tecnologia e spettacolo dal vivo sono
riuscite ad andare d’accordo.

Naturalmente il problema della salvaguardia della fisicita, del “vedere le cose dal vivo” non ¢
stato risolto dallo sport e tantomeno dall’informazione.

Chiunque viva in una redazione giornalistica si rendera conto che la comunicazione ¢ sempre di
pit un fidarsi di altro o di altri.

Molte informazioni vengono ‘reclutate” sulla rete, ci sono organizzatori di avvenimenti che
immaginano un mondo autoreferenziale, dove il giornalista € un rimasticature di veline filtrate dagli
uffici stampa, che ti dicono tutto: risultati, interviste, numeri di partecipanti, successo, fiasco (cosa che
naturalmente non succede mai).

L’autoreferenzialita ¢ ancora pii marcata quando si arriva nel mondo del calcio, delle sue
societa sempre piu blindate, dei suoi giocatori sempre piu campana di vetro, con le loro interviste
esclusive, che paradosso, trasmesse dalle tv house organ. Insomma, una serie di percorsi obbligati che
portano I'informazione in un vicolo cieco. Se poi tutto questo viene accompagnato al ritmo di un
mercato del lavoro che restringe gli spazi, soffoca ogni tipo di ricambio, sembra fatto apposta per
scoraggiare ogni fantasia, allora il quadro diventa davvero preoccupante.

Tuttavia la scena non & ancora a senso unico, ci sono ancora diversi soggetti in grado di
popolarla in un modo meno conformista.

E ci sono degli spazi, dei piccoli mondi, in cui questa fisicita, questa autenticita soprawvive e in
cui la relazione fra social network e incontro in carne e 0ssa, fa immaginare un orizzonte meno 0scuro,
meno freddo, meno ‘€ cosi e basta”.

Personalmente ho awuto la fortuna di coprire per il mio giornale, la Gazzetta dello Sport, le

ultime cinque edizioni dei Giochi Olimpici.



E ancora quest’estate, a Londra, ho potuto verificare che nonostante tutto, I'omologazione,
I'impossibilita di seguire tutto, il ricorso a luoghi comuni che messi in giro sulla rete non possono piu
fermarsi, le Olimpiadi mantengono una capacita di attrazione naturale.

Per non parlare dello straordinario decollo delle Paralimpiadi.

Sono due posti dove ancora, nonostante i badge, i controlli di sicurezza, i dirigenti nevrotici, le
mille esclusive vendute a peso d’oro, si aprono degli spazi per capire un po’ piu del mondo e provare a
descriverlo a chi ti guarda, a chi ti ascolta, a chi ti legge.

E cosi non scorderd mai i jeans e il sorriso di Tamina Kiarostani, la ragazza afgana che ha
corso i 100 metri e che raccontava con favolosa disinvoltura le difficolta di una ragazza di Kabul nel
fare sport. O l'incontro fra una tiratrice con I'arco mongola e un gruppo di italiani, a Lord’s Cricket
Ground, le foto tutti insieme, con in mezzo pure un tecnico russo o ucraino, non ricordo...

Il problema & che questa lingua dello sport chiede aiuto.

Fa i conti con la restrizione del suo vocabolario.

In effetti la sfida della parola sport e proprio quella di mantenere la propria molteplicita.

Una parola che ci porta a una memorabile <lezione americana> di Italo Calvino. Ma una
molteplicita che abbia un’anima, che sia capace di spiegare non lo sport, ma gli sport, in un mondo che
ha ormai superato la storica divisione fra discipline. Il rischio € che invece resti poco perché la
copertina ¢ invasa sempre delle stesse cose, ha bisogno di superlativi, di titoli strillati, di iper campioni.

La stessa globalizzazione fabbrica grandi miti, ma il territorio € quello che €, ha i suoi limiti, le
sue frontiere: se Messi 0 Cristiano Ronaldo o Totti o Buffon si mangiano tutto, & difficile mantenere la
ricchezza di un vocabolario.

Ma che cos’¢ la lingua dello sport, in quali mondi vive, quali mondi spiega? Generalmente lo
sport ha sofferto in diversi circoli intellettuali una sorta di storico complesso di inferiorita, come un
esilio permanente in una serie B della cultura e delle arti espressive. Ecco, arte. E’ la parola rifugio: lo
sport come espressione artistica, importato dalla civita greca e resuscitato con le Olimpiadi e
I'nvenzione degli sport moderni, dal discobolo di Milone ai <fonemi> nel pallone di Pasolini. In
fondo, anche grandissimi artisti si sono immersi nello sport: i pugni di Hemingway e Jack London, le
biciclette dei futuristi, i Toro Scatenato del cinema.

Ma oggi lo sport e qualcosa di piu e di meno, come il suo stesso linguaggio.

Non ci interessa l'isola, felice o infelice, i1 momento, I'essere <altro>, rispetto al resto del
mondo, della vita, delle cose. Al contrario, lo sport & mondo, e vita, anzi, & un perfetto mondo per
spiegarla. Lo sport diventa cosi pil storia, geografia, economia, e meno storia dell’arte. Pensate a che
cosa significherebbe portare tutto questo, un po’ lo si fa gd, a scuola. Come si potrebbe studiare il
mondo attraverso la storia dello sport. Pensate se si studiasse la lotta al razzismo passando per Jesse
Owens, Moahmed Ali, Tommie Smith o gli stadi di oggi. O la storia della frantumazione della
Jugoslavia anticipata dai drammatici incidenti di Dinamo-Stella Rossa.

Vorrei chiudere con un’altra storia, che mi sembra in questo contesto, esemplare.

Ho awuto modo di confrontarmi con questa storia in posizioni diverse, quella di giornalista, di
appassionato, di cittadino del mondo, di frequentatore della rete. E’ capitato un giorno di agosto. Ero
appena tornato dalle Olimpiadi di Londra e girovagando su Internet, sono stato colpito dallo sguardo di
una ragazza. Aveva gli occhi dolci e tristi, indossava una maglietta bianca e celeste e portava una
fascia tergisudore bianca in testa, che le dava una struggente eleganza. Questa ragazza aveva,
purtroppo bisogna usare I'imperfetto, corso alle Olimpiadi di Pechino, dov’era arrivata partendo da
Mogadiscio, Somalia, casa sua. Voleva tornarci, alle Olimpiadi. Pero tornarci in un altro modo, con un
tecnico alle spalle, magari trovando una pista dove allenarsi, raggiungendo la sorella in Finlandia o
fermandosi, chissa, da noi in Italia. E a casa sua tutto questo era impossibile per tutta la violenza che
c’era. Prese la decisione che in quel contesto, prenderebbe chiunque: andd via, anz no, fuggi, scappo.
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Prima il deserto, poi il mare, il mare Mediterraneo, il mare che I'ha inghiottita, lei, i suoi 21 anni, i suoi
sogni di andare a Londra dopo Pechino.

Si chiamava Samia Yusuf Omar questa ragazza. E’ una delle vittime dei barconi della morte.
Attraverso 1 suoi 200 metri, abbiamo potuto riflettere su qualcosa che rimuoviamo, che non vogliamo
vedere, su quell’'umanita che non ce la facciamo ad accogliere, spesso neanche con I'animo. La lingua
dello sport allora non é soltanto fatta del gigioneggiare superbo di Usain Bolt, ma di questo sguardo.
Che é gia diventato una corsa podistica, domani sara film o romanzo, puo essere.

Ecco perché la parola sport merita tante pagine di vocabolario, perché ha tante storie da
raccontare: sommerse, nascoste, belle e tragiche.

Ecco perché bisogna raccontare Samia nelle scuole.

O provare a spiegare la Seconda Guerra Mondiale attraverso la storia di Alan Turing. Alan
Turing, il padre del computer, I'inglese che decriptd i codici di Enigma, la micidiale macchina dei
segreti tedeschi, la punta piu talentuosa di un gruppo di pionieri del’informatica che peso nella vittoria
contro i nazisti quanto e piu di Clark, Montgomery e Alexander.

E cosa c’entra lo sport con la storia di Alan Turing?

C’entra perché mentre studiava per decodificare il linguaggio cifrato dei nazsti, Alan a un
certo punto si faceva aiutare dalla sua passione per la corsa. Correre non gli bastava. Doveva correre
forte perché solo correndo forte potevi davvero astrarti, immaginare un altro modo, liberarti dai tuoi
incubi. Turing sfioro le Olimpiadi, arrivando a un passo dalla qualificazione per correre la maratona
dei Giochi di Londra. Poi i mondo gli voltd le spalle: omosessuale. L’Inghilterra puritana e un po’
ipocrita rinnegd quel suo eroe silenzioso condannandolo a una cura rieducativa. Che si concluse in un
modo tragico: con il suicidio.

Altro che isola felice, aliro che enclave.

Lo sport non é solo adrenalina, emozione del momento, attimo fuggente.

E’ la storia di donne e uomini che sanno diventare, a volte loro malgrado, metafore di altre
donne e di altri uomini.

Lo sport € la vita. E pure la morte.



