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La foto piu celebre nella storia dello sport trasmette a distanza di cento anni il volto
spento e le membra tremanti di un piccolo uomo estratto di peso dalla campagna
emiliana.

Negli ultimi metri di corsa, il cervello del piccolo uomo nato ventitre stagioni prima a
Mandrio di Correggio riusci a trasmettere solo linguaggi sconosciuti, maledicendo il
fiato mozzato, il cuore impazzito, le gambe legate, stringendo nelle mani un fazzoletto
bagnato d’aceto balsamico e un buffo tubolare di sughero.

Senza eta come le idee e I’innocenza, da quella foto trasmessa al mondo nasce un mito
affidato ai secoli, sostituendo alla giustizia calligrafica dei giudici e alla fatale crudezza
di una classifica la firma senza tempo di un episodio e di un uomo.

L’ergo sum di Pietri, utomo normale che fece della normalita, con pregi e difetti, la sua
innocenza, metafora di un’avventura e di un’utopia che rende assimilabile al senso
comune il passaggio dall’impossibile al possibile, ha dunque una nascita solitaria ed
imprescindibile, quella foto in bianco e nero che vale piu e meglio di cento o mille
parole, identificazione di una perfetta unita aristotelica, d’azione, di tempo, di luogo.
L’arrivo sul traguardo di Londra - con i due uomini al fianco dell’atleta, Andrew,
direttore di corsa, e Bulger, responsabile medico - ¢ insieme testimone ed erede di un
epos che sconfina nel tempo e che agisce da moltiplicatore, sfuggendo all’erosione
delle stagioni.

E per quella immagine, per quella foto, e per quella squalifica, che 1’episodio si fa
storia, che il personaggio divora I’uomo, evocato, sedimentato sul piano emotivo come
I’icona fedele di un antenato.

Probabilmente, noi non saremmo qui, oggi — in un contesto che testimonia
I’incommensurabile patrimonio morale costituito dalle Associazioni italiane centenarie,
nei cui confronti I’intera societa nazionale deve sentirsi debitrice — noi non saremmo



dunque qui, oggi, a celebrare una ricorrenza, se il risultato della maratona londinese
avesse avuto un epilogo diverso, e cio¢ la consacrazione ufficiale di una vittoria
olimpica.

Dorando nasce li, nell’afoso pomeriggio del 24 luglio, quando dopo quasi tre ore di
corsa, stremato, consumato d’ogni energia, praticamente esanime, va a cadere sulla
pista di White City.

Il resto, € cornice, ma di grande forza: il gesto generoso della regina Alessandra mossa
dalla commozione, la coppa consegnata nelle mani dell’atleta all’indomani della gara, il
ruolo di Arthur Conan Doyle nell’accesa difesa dell’italiano con il suo articolo sul
Daily Mail, le avventure transoceaniche, non solo agonistiche, attraverso genti e luoghi
sconosciuti.

Cornice, certamente. Tuttavia, con una eccezione, fondamentale, troppo trascurata nel
tempo e nella retorica dei luoghi comuni per non necessitare di una sottolineatura: la
statura tecnica di un grande atleta, al di la dell’episodio londinese che lo ha consegnato
alla storia e della sua ricostruzione romantica. Perché essa risalti, perché essa venga
restituita intatta nella sua dimensione, I’unico modo per essere in pace con la coscienza
e con la storia ¢ mettere in fila i risultati di Dorando, dimostrandone la fenomenale
portata.

In questo senso, la carriera dell’uomo ¢ un teatro aperto ad otto stagioni agonistiche, dal
1904 al 1911, dal primo documento raccolto a Bologna il 2 ottobre 1904, passando
attraverso la folgorante affermazione parigina dell’anno successivo dinanzi ai piu forti
atleti continentali, la sfortunata esperienza ateniese del 1906, il traguardo londinese, le
rivincite al Madison di New York, le innumerevoli sfide accumulate sulle strade
italiane e su quelle americane, del nord e del sud, Canada, Stati Uniti, Brasile,
Argentina, le attenzioni accese delle folle, di vecchi connazionali di un’Italia arcaica,
con identica croce di emigrati in tempi di pane e di sale, fino alla conclusione finale in
terra svedese, sempre in ottobre, I’anno il 1911, a Stoccolma.

Dorando Pietri corse contro tutti i piu forti corridori dell’epoca.

Ne usci, in gran parte, vincente, in Italia e all’estero.

Ci furono periodi in cui I’atleta, rischiando 1’usura, la consunzione fisiologica, lo
smarrimento psichico, si sottopose ad un impressionante rosario d’impegni agonistici.
Si prendano, ad esempio, le gare disputate nel febbraio 1909 in occasione della prima
trasferta americana, iniziata nel novembre del 1908 con la rivincita contro John Hayes -
il vincitore di Londra, il vincitore piu sconosciuto nella storia dello sport - conclusa a
maggio dell’anno successivo dinanzi a cinquantamila spettatori con la maratona
internazionale ai Polo Grounds di New York: 16 miglia, il 6, ad Indianapolis, 12 miglia,
I’11, a Filadelfia, maratona, il giorno successivo, in Florida, 12 miglia, il 13, a
Columbus, 15 miglia, il 15, a Louisville, 15 miglia, il 22, a Saint Paul, 15 miglia, il 25,
a Buffalo! Un ingranaggio, dunque, incalzante, mostruoso, condizionato da piu fattori,
spregiudicatezza degli organizzatori, del fratello Ulpiano, che sara piu avanti artefice
primo della fallimentare operazione commerciale del Grand Hotel di Carpi, di Harry
Pollock, agente nel periodo americano, dell’impresario Patrick Powers, ed innegabile
sete di guadagni del protagonista, I’ansia, la ricerca di arene agonistiche d’ogni tipo,
dopo aver passato il punto di non ritorno dall’ipocrisia dilettantistica alla elementare,
inequivoca realta dei circuiti professionistici.

Se alla fatica delle gare aggiungiamo, siamo agli inizi del secolo ventesimo, la
pochezza dei metodi d’allenamento, [I’inevitabile, incosciente empirismo della
preparazione, unite alle difficolta di trasferimento da una localita all’altra



nell’immensita dei territori americani, viene da chiedersi come mai il cuore di Dorando
non abbia ceduto molto, molto prima di quanto in realta accaduto nel febbraio 1942, a
cinquantasette anni, a Sanremo. Il cui cimitero conserva dall’epoca il corpo di Pietri,
cui si aggiunse molti anni dopo, nel 1978, quello della compagna di vita Teresa Dondi,
la stessa che nel 1906 riceveva nella sua casa carpigiana, nella riservatezza e nel pudore
del tempo, i messaggi d’amore di Dorando, militare a Torino, nascosti sotto un
francobollo.

Da cento anni, Dorando € ricordato a Londra e a New York da due strade: onore
riservato a rari connazionali, unico per uomini di sport italiani.

Tra due mesi, il 31 maggio 2008, una delegazione partira dall’Italia per essere ricevuta
dalla casa reale inglese nel castello di Windsor.

Dopo cento anni, un’altra regina avra in mano la coppa del 1908, simbolico passaggio
di testimone da Alessandra ad Elisabetta.

E il prossimo 24 luglio 2008, una piazza di Carpi s’aprira ad un monumento dedicato
al’'uvomo di Londra. Non sara I’immagine consueta del corridore stremato sul
traguardo: Dorando meritava anche volti diversi, quello di un grande atleta,
enfatizzandone 1’estetica e la spinta in piena corsa secondo gli incomparabili canoni
della classicita, dalla realta ellenica a quella rinascimentale delle botteghe fiorentine. E
il bronzo prodotto dalle mani geniali di Bernardino Morsani restituira integra, all’'uomo
Dorando Pietri, I’'immagine dell’atleta avviato vincente verso un traguardo teso
all’infinito.



